과금 경계선

리그의 씨앗인 오늘의 낱말을 열어서 하나하나 확인했습니다. 강화와 장비가 닿는 자리가 있는지 전부 봤습니다.

힌트 한 군데가 새고 있었습니다. 오늘의 낱말에서는 힌트 단추를 아예 감추고, 눌러도 막히게 고쳤습니다.

왜 하나인가. 상품이 여럿이면 열 때마다 “또 뭘 사라고?”가 됩니다. 하나면 “이거 하나 사면 끝”입니다. 40~60대에게는 이 차이가 결제율보다 큽니다. 한 번 납득하면 두 번 묻지 않습니다.

왜 가챠를 안 파는가. 이 나이대는 확률에 돈을 쓰지 않습니다. 보물함은 확률을 전부 적어 두었지만(2024년 3월부터 법적 의무입니다) 거기에 돈을 받지는 않습니다. 보물함은 광고와 플레이로만 엽니다.

왜 단계를 안 파는가. 단계를 팔면 산이 사라집니다. 산이 사라지면 이 게임이 왜 있는지가 사라집니다.

이것 하나만 지키면 광고에 관한 모든 물음이 사라집니다. “광고를 백 번 보면 좋은 게 나오나?” — 안 나옵니다. 광고 함의 등급 상한은 지금까지 오른 가장 높은 산보다 한 칸 아래로 묶여 있습니다.

가장 귀한 신화는 수호신을 쓰러뜨린 함에서만 나옵니다. 광고로는 절대 닿지 않습니다. 그래야 100단계가 값을 합니다.

“광고 스무 개를 모으면 한 등급 위”는 흔한 구조지만, 광고를 노동으로 만듭니다. 40~60대가 가장 싫어하는 형태입니다. 스무 개를 채웠는데 안 좋은 게 나오면 그때는 화가 납니다. 억울함은 결제가 아니라 삭제로 이어집니다.

그래서 하루 세 번, 한 번에 하나. 세 번이면 “이것만 보면 끝”이고, 등급은 어차피 산이 정하니 더 볼 이유도 없습니다.

강화는 냥만 모으면 누구나 아홉 단계까지 갑니다. 장비는 함에서 운으로 나옵니다. 둘 중 어느 쪽이 세냐가 “이 게임이 공정한가”를 정합니다.

재 보니 세 가지 모두 운이 이기고 있었습니다. 고쳤습니다.

검은 둘이 곱해집니다. 다 갖춘 사람은 ×8.5, 장비 운이 하나도 없으면 ×3.25. 전에는 ×11.1 대 ×3.25라 같은 노력을 들이고도 운 하나로 3.4배가 갈렸습니다. 이제 2.6배입니다.

그리고 이 차이는 산에서만 납니다. 리그는 강화도 장비도 닿지 않으므로, 운이 좋았던 사람이 등수에서 앞설 길은 없습니다.

정직하게 적습니다. 상품 하나에 3,300원이면 많이 벌 수 없습니다. 대신 나쁜 리뷰가 안 생기고, 오래 남고, 사람이 사람을 데려옵니다.

백두산을 넘으면 산길이 다시 열립니다. 돈을 받지 않습니다.

한 번 깨면 끝인 게임은 끝낸 사람을 잃습니다. 그건 맞습니다. 그런데 “다시 열려면 돈을 내라”로 두면 끝까지 가 준 사람에게 청구서를 내미는 셈입니다. 가장 오래 놀아 준 사람에게 그러면 안 됩니다.

그리고 더 큰 문제가 있습니다. 구간을 돈 내고 다시 치는 것은 결국 보물함을 사는 것입니다. 백두산을 3,000원에 리셋한다면 그건 “신화 확률이 걸린 함을 3,000원에 산다”와 같습니다. 포장지만 다른 가챠이고, 유상 구매가 걸리는 순간 확률형 아이템 규제의 대상이 됩니다. 개인 사업자가 들어갈 자리가 아닙니다.

2회차의 북한산은 1회차의 소백산쯤 됩니다. 같은 산을 다시 오르는 게 아니라 더 높아진 산을 오릅니다.

그리고 이게 수익이 되기도 합니다. 노는 시간이 늘면 광고도 늘어납니다. 리셋을 팔면 한 번에 3,000원이지만, 회차를 열어 주면 그 사람이 몇 달을 더 놀고 그동안 광고를 봅니다. 길동무를 산 사람은 그걸 광고 없이 누립니다.

“수호신을 깨는 게 값져야 한다”는 말이 맞습니다. 그래서 같은 함이라도 얻은 길에 따라 속이 다릅니다.

한 회차의 마지막인 백두산 수호신 함에서는 장비가 반드시 나옵니다. 백 단계를 올라온 사람이 냥 꾸러미를 받고 끝나면 안 됩니다.

이로써 “장비는 산을 올라야 나온다”가 말이 아니라 숫자로도 참이 됩니다. 수호신 함은 셋에 하나가 장비고, 광고 함은 여섯에 하나입니다.

“검이 가지는 힘이 낱말의 능력을 넘으면 안 된다” — 이것이 이 게임의 생사가 걸린 선입니다. 장비가 낱말을 대신하기 시작하면 이 게임은 낱말 게임이기를 그만둡니다.

그래서 세 축마다 장비가 넘지 못하는 천장을 하나씩 박아 두었습니다. 강화를 끝까지 올리고 신화 장비를 들고 겹침을 다 채워도 넘지 못합니다.

중복으로 나온 장비를 녹여 쓰던 것에 겹쳐 벼립니다. 스무 번까지, 한 번에 0.75%씩, 다 모으면 +15%입니다.

흔한 방식은 쓰지 않았습니다. “같은 등급 둘을 합쳐 윗 등급”은 운을 시간으로 바꿔 주는 장치입니다. 오래 하면 누구나 신화에 닿고, 그 순간 신화는 희귀한 것이 아니라 ‘오래 한 표시’가 됩니다. 0.01%라고 적어 놓은 숫자가 거짓말이 되는 겁니다.

등급은 운이 정하고, 겹침은 노력이 얹습니다. 그래서 겹침을 더해도 운의 몫은 늘지 않습니다 — 오히려 44%에서 41%로 줄어듭니다.

“단계를 깨는 데 특별한 보상이 있어야 그걸 할 텐데” — 맞습니다. 그런데 그 보상이 힘이면 안 됩니다. 힘을 주는 순간 리그가 더러워지고, 위의 천장 셋도 같이 무너집니다.

그래서 호(號)를 줍니다. 백두산을 넘으면 「백두산을 넘은 이」, 두 번 넘으면 「두 번 넘은 이」. 수치는 0입니다.

대신 이 호는 오늘의 낱말 공유 글과 리그 순위표에 같이 따라다닙니다.

먼저 지금 상태를 적습니다. 산 오르기는 무한 도전입니다. 지면 바로 다시 칠 수 있고, 질수록 발자국이 쌓여 조금씩 쉬워집니다. 하루 한 판인 것은 오늘의 낱말뿐이고, 목숨은 끝말잇기 한 판 안에만 있습니다(3목숨).

하트가 돈을 번다는 건 사실입니다. 캐주얼 퍼즐에서 가장 검증된 구조이고, 부정할 이유가 없습니다. 그런데 이 게임에서는 세 가지가 걸립니다.

우리는 “실패는 길이다”로 설계했습니다. 미끄러질수록 그 단계가 수월해지고, 진 카드에 “미끄러진 자리에 길이 납니다”라고 적습니다.

하트는 “실패하면 10분 벌”입니다. 같은 실패를 두고 한쪽은 길이라 하고 한쪽은 벌을 줍니다. 둘 중 하나는 반드시 거짓말이 됩니다.

흔한 퍼즐에서 지는 건 판이 안 도와줘서입니다. 운이 나빴던 거라 “조금 쉬었다 다시”가 자연스럽습니다.

여기서 지는 건 낱말을 몰라서입니다. “당신이 낱말을 몰랐으니 10분 기다리세요”는 벌이라기보다 면박에 가깝습니다. 이 차이가 생각보다 큽니다.

이번 시험에서 가장 알고 싶은 것은 하나입니다. “사람들이 몇 단계에서 그만두는가.”

하트를 넣으면 그 숫자가 “어려워서 그만둠”과 “하트가 없어서 그만둠”이 섞여 아무것도 못 배웁니다. 그리고 첫 테스터는 한 번뿐입니다. 이건 나중에 되돌릴 수 없는 손실입니다.

넣는 건 언제든 할 수 있습니다. 데이터를 보고 넣으십시오.

“제한이 아무것도 없는 건가” 하셔서 재 봤습니다. 강화 실패까지 넣어 4,000번 돌린 결과입니다.

2회차부터는 냥이 제대로 잡는데, 1회차는 36단계쯤에 강화가 꽉 차고 남은 64단계는 냥이 쓸 데 없이 쌓였습니다. 제동 장치가 아니라 구멍이었습니다.

고쳤습니다. 강화 상한이 산을 따라 열립니다 — 산 하나를 넘을 때마다 한 단계씩. 1단계에서는 2단계까지, 84단계에 가야 9단계가 열립니다. 강화가 산을 앞지르지 못하고, 냥이 끝까지 쓸모를 갖습니다.

희귀 장비를 사고팔 수 있게 하면 재미있어 보입니다. 실제로는 게임을 통째로 다른 것으로 바꿔 놓습니다.

40~60대는 목표가 아니라 기준이었습니다. “이 분들이 쓸 수 있는가”를 물었을 뿐, “이 분들만 쓰라”고 만든 적이 없습니다.

그리고 이 방향은 한쪽으로만 흐릅니다. 60대가 쓸 수 있는 화면은 30대도 씁니다. 반대는 성립하지 않습니다. 큰 글씨, 적은 개념, 설명 없이 알 수 있는 규칙 — 이건 누구에게나 좋습니다.

30대를 데려오는 것은 UI가 아니라 리그입니다. 등수가 걸리면 낱말에 자신 있는 사람이 모입니다. 지금 오늘의 낱말이 이미 그 씨앗이고, 주 단위로 합산하면 바로 리그가 됩니다.