낱말 채우기 — 지금

낱말 게임은 흔합니다. 이 게임이 다른 것은 낱말을 세계관 안에서 쓴다는 점입니다. 낱말은 점수를 올리는 수단이 아니라 무기입니다. 긴 낱말일수록 깊게 베고, 연달아 맞히면 기세가 오릅니다.

그래서 화면에 떠 있는 것이 숫자가 아니라 수묵으로 그린 신수이고, 이기면 함이 열립니다. 같은 규칙을 숫자로만 보여 줬다면 40~60대가 열 번 하고 지웠을 겁니다.

수호신의 기세를 0으로 만들면 쓰러집니다. 그게 전부입니다. 빈칸이 다섯이어도 정해진 개수만 채우면 끝납니다.

여기까지 오는 데 세 번을 고쳤습니다. 처음에는 “빈칸을 다 채우면 끝”과 “기세가 0이면 끝”이 따로 돌아 서로 어긋났고, 그 다음에는 기세를 빈칸 칸수에 묶었더니 1단계부터 전부 찾아야 해서 가팔랐습니다. 지금은 기세가 승부고 빈칸은 무기입니다. 다 못 찾아도 아는 낱말로 깎아 이길 수 있고, 다 찾으면 크게 받습니다.

같은 자리에서 미끄러질 때마다 그 단계의 제한시간이 4초씩 늘어납니다. 다섯 번까지, 깨고 나면 0으로 돌아갑니다. 진 카드에 “세 걸음 · 미끄러진 자리에 길이 납니다”라고 적습니다.

단계를 내리거나 돈을 받지 않습니다. 실패에 값을 매기는 순간 실패가 벌이 되고, 40~60대는 벌을 받으면 앱을 지웁니다.

힘을 키우는 축이 셋입니다. 수련(강화)은 노력이고 장비는 운이며, 겹침은 운으로 받은 것을 노력으로 다듬는 것입니다.

셋을 고르게 올려야 수련 단수가 오릅니다. 한 축만 밀면 그대로입니다. 강화 상한은 산을 따라 열립니다 — 1단계에서는 2단계까지, 84단계에 가야 9단계가 열립니다.

함의 색이 등급을 말합니다 — 나무 · 놋 · 은 · 금 · 주칠 · 자주. 그림 두 장에 색조만 달리 입혀 여섯이 되고, 황동 장석이 색조를 따라 움직여 “같은 함의 더 귀한 판”으로 읽힙니다.

열리면 화면째로 씁니다. 한지 가장자리를 지워 어둠에 띄우고, 빛이 좌상단에서 우하단으로 한 번 훑고, 반짝이가 내려옵니다. 전설·신화면 빛이 두 번 지나가고 반짝이가 두 배가 됩니다.

중복은 겹침이 됩니다. 녹여 쓰던 것에 겹치면 스무 번까지, 다 모아 +15%. 흔한 “같은 등급 둘을 합쳐 윗 등급”은 쓰지 않았습니다 — 그건 운을 시간으로 바꿔 주는 장치라, 오래 하면 누구나 신화에 닿고 0.08%라고 적어 둔 숫자가 거짓말이 됩니다.

회차는 공짜입니다. 한 번 깨면 끝인 게임은 끝낸 사람을 잃지만, “다시 열려면 돈을 내라”는 끝까지 가 준 사람에게 청구서를 내미는 것입니다.

산을 넘은 사람에게는 힘이 아니라 이름을 줍니다. 호는 수치가 0이지만 오늘의 낱말 공유 글과 머리에 따라다닙니다.

산은 혼자 오르는 길이라 내가 등불을 더 든다고 남이 늦어지지 않습니다. 리그는 등수라 내가 올라가면 누가 내려갑니다. 거기 돈이 닿으면 등수가 실력이 아니라 지갑이 됩니다.

파는 것은 길동무 3,300원 하나뿐입니다. 한 번 사면 끝 — 광고 없음, 하루 함 셋, 옥 스무 알. 가챠는 팔지 않고, 보물함은 광고와 플레이로만 엽니다.

광고는 횟수를 살 뿐 등급을 사지 못합니다. 하루 세 번, 등급 상한은 지금 오른 산보다 한 칸 아래. 그리고 저절로 뜨는 광고는 하나도 두지 않습니다.

이 설계는 대부분 브라우저에서 실제로 돌려 재고 고쳤습니다. 아래는 그중 수치가 크게 바뀐 것들입니다.

설계는 단단합니다. 이기는 길이 하나고, 과금이 겨룸에 안 닿고, 장비가 낱말을 못 넘고, 실패가 벌이 아닙니다. 이 네 가지는 대부분의 캐주얼 게임이 못 지키는 것들이고, 여기서는 숫자로 지켜집니다.

모르는 것도 분명합니다. 아무도 이 게임을 해 본 적이 없습니다. 난이도 곡선은 “2글자 8초”라는 가정 위에 세워져 있고, 그 가정이 틀리면 백 단계가 전부 틀립니다.

그래서 다음 한 걸음은 더 만드는 것이 아니라 보내는 것입니다. 열 명이 한 주를 쓰면, 지금까지 잰 어떤 숫자보다 많은 것을 알게 됩니다.