낱말 채우기
사업 계획

만들어진 것 — 끝에서 끝까지 돌아가는 게임. 세 모드, 백 단계, 회차, 강화·장비·겹침, 보물함, 호, 처음 오신 길까지. 브라우저에서 바로 됩니다.

아직 없는 것 — 서버·리더보드·광고 SDK·결제·앱 포장. 기록이 기기 안에만 남습니다.

다음 한 걸음 — 열 명에게 보내는 것. 가장 알고 싶은 숫자는 하나, 몇 단계에서 그만두는가입니다.

낱말 게임은 흔합니다. 이 게임이 다른 것은 낱말을 세계관 안에서 쓴다는 점입니다. 낱말은 점수를 올리는 수단이 아니라 무기입니다. 긴 낱말일수록 깊게 베고, 연달아 맞히면 기세가 오릅니다.

그래서 화면에 떠 있는 것은 숫자가 아니라 수묵으로 그린 신수이고, 이기면 함이 열립니다. 같은 규칙을 숫자로만 보여 줬다면 40~60대가 열 번 하고 지웠을 겁니다.

화면 전체가 한지에 그린 수묵 한 벌로 묶여 있습니다. 신수 열 점, 보물함, 장비 스물한 점이 모두 같은 손에서 나온 것처럼 보이도록 맞췄습니다.

장비와 보물함의 등급을 색 하나로 통일했습니다. 전에는 이름표·미리보기·보상 카드 셋이 제각각이라 같은 신화가 어디선 주황이고 어디선 금빛이었습니다.

수호신의 기세를 0으로 만들면 쓰러집니다. 그게 전부입니다. 빈칸이 다섯이어도 정해진 개수만 채우면 끝납니다.

여기까지 오는 데 세 번을 고쳤습니다. 처음에는 “빈칸을 다 채우면 끝”과 “기세가 0이면 끝”이 따로 돌아 서로 어긋났고, 다음에는 기세를 빈칸 칸수에 묶었더니 1단계부터 전부 찾아야 해서 가팔랐습니다. 지금은 기세가 승부고 빈칸은 무기입니다.

같은 자리에서 미끄러질 때마다 그 단계의 제한시간이 4초씩 늘어납니다. 다섯 번까지, 깨고 나면 0으로 돌아갑니다. 진 카드에 “세 걸음 · 미끄러진 자리에 길이 납니다”가 뜹니다.

단계를 내리거나 돈을 받지 않습니다. 실패에 값을 매기는 순간 실패가 벌이 되고, 40~60대는 벌을 받으면 앱을 지웁니다. 대신 반대쪽에 상을 둡니다 — 미끄러지지 않고 한 번에 깨면 격파 보상에 3할을 얹습니다.

두 글자 조합 42개 중 사전에 있는 것이 18개(43%)입니다. 그런데 공격 단추가 누르기 전에 “사전에 없습니다”라고 알려 주고 있었습니다. 아무거나 눌러 단추가 켜지는지 보고 누르면 되니, 낱말을 아는 사람보다 막 눌러보는 사람이 빨랐습니다.

이제 두 글자만 모이면 공격할 수 있고 맞는지는 누른 뒤에 압니다. 사전에 없는 것으로 치면 최대 기세의 4%가 돌아오고 연속이 끊깁니다. 아는 낱말을 쓰는 사람은 한 푼도 손해 보지 않습니다.

1~10단계에는 걸지 않습니다. 규칙을 배우는 자리에서까지 손해를 보게 하면 배우기 전에 떠납니다. 오늘의 낱말도 그대로 둡니다 — 모두 같은 조건으로 겨루는 자리라 조건을 바꾸면 점수의 뜻이 달라집니다.

수련(강화)은 노력이고 장비는 운이며, 겹침은 운으로 받은 것을 노력으로 다듬는 것입니다. 셋을 고르게 올려야 단수가 오릅니다. 강화 상한은 산을 따라 열립니다 — 1단계에서는 2단계까지, 84단계에 가야 9단계가 열립니다.

중복 장비를 녹여 쓰던 것에 겹쳐 벼립니다. 스무 번까지, 한 번에 0.75%씩, 다 모아 +15%. 겹침은 축에 남으니 더 좋은 검을 얻어도 따라옵니다.

“같은 등급 둘을 합쳐 윗 등급”은 쓰지 않았습니다. 그건 운을 시간으로 바꿔 주는 장치라, 오래 하면 누구나 신화에 닿고 그 순간 신화는 희귀한 것이 아니라 “오래 한 표시”가 됩니다. 0.08%라고 적어 둔 숫자가 거짓말이 되는 겁니다.

함은 무엇이 나오든 냥을 함께 냅니다. 단계를 따라 오르고 회차를 따라 커집니다 (20단계 314냥, 100단계 794냥, 냥 꾸러미면 곱절).

등급 확률은 양품 → 신화로 갈수록 가파르게 떨어집니다. 한 해를 돌려 전설이 셋, 신화가 세 해에 하나 나오도록 맞췄습니다.

게임 전체가 index.html 한 파일(150KB)입니다. 프레임워크도 빌드도 없습니다. 정적 파일만 올리면 어디서든 돕니다 — Vercel, GitHub Pages, 아무 웹서버.

이 게임의 설계는 대부분 브라우저에서 실제로 돌려 재고 고쳤습니다. 아래는 그중 수치가 크게 바뀐 것들입니다.

검색으로 확인한 한국 낱말 게임의 최고가 10만 다운로드대입니다. 1M+ 짜리가 하나 있지만 사자성어 퀴즈로 다른 장르입니다.

다만 "다운로드 천장"을 "매출 천장"으로 바꿔 쓰면 안 됩니다. 10만 다운로드대 앱들은 대개 수익 모델이 거의 없습니다. 거기에 우리 ARPDAU 가정을 곱해 "매출 천장"을 만들면 자기 가정을 자기 결론으로 쓰는 순환이 됩니다. 한국 낱말 게임의 실제 매출 천장은 아무도 모릅니다 — 아무도 제대로 재 본 적이 없기 때문입니다. 이건 약점이 아니라 빈자리입니다.

퍼즐 장르는 한국 모바일 게임 다운로드의 23%, 매출의 7.5%를 차지합니다 (센서타워). 사람은 많이 받지만 돈은 적게 씁니다. 그리고 낱말 게임은 전 세계 기준 광고 $2.77B 대 인앱결제 $0.36B — 광고가 여덟 배입니다.

길동무 3,300원 하나. 한 번 사면 끝 — 광고 없음, 하루 함 셋, 옥 스무 알. 상품이 여럿이면 열 때마다 “또 뭘 사라고?”가 됩니다. 하나면 “이거 하나 사면 끝”입니다.

절대 팔지 않는 것: 가챠 · 단계 건너뛰기 · 이어하기 · 리그 참가권 · 리그용 힌트 · 구간 리셋. 마지막 둘은 각각 “등수를 돈으로 사는 것”과 “포장만 다른 가챠”입니다.

이 가설은 감이 아니라 나눗셈 하나로 닫힙니다. 설치 하나가 평생 내는 돈(LTV)을 설치 하나를 사는 값(CPI)으로 나누면 됩니다. 1.0을 넘어야 광고비가 회수됩니다.

콘텐츠를 더 만드는 것보다 서버 하나 세우는 것이 먼저입니다. 오늘의 낱말 점수를 주 단위로 모으면 리그가 생기고, 리그가 생기면 호가 뜻을 갖고, 호가 뜻을 가지면 공유가 돌아옵니다.

리그는 새로 만들 것이 없습니다. 오늘의 낱말이 이미 모두 같은 글자판에서 같은 시간으로 겨루고 있습니다.

설계는 단단합니다. 이기는 길이 하나고, 과금이 겨룸에 안 닿고, 장비가 낱말을 못 넘고, 실패가 벌이 아닙니다. 이 네 가지는 대부분의 캐주얼 게임이 못 지키는 것들이고, 여기서는 숫자로 지켜집니다.

모르는 것도 분명합니다. 아무도 이 게임을 해 본 적이 없습니다. 난이도 곡선은 가정 위에 세워져 있고, 승산표도 짐작입니다.

그래서 다음 한 걸음은 더 만드는 것이 아니라 보내는 것입니다. 열 명이 한 주를 쓰면, 지금까지 잰 어떤 숫자보다 많은 것을 알게 됩니다.